1884年7月的一天,一支法國海軍艦隊(duì),先是像幽靈似的緊貼我福建海域外海悄悄游弋,不久后就突然掉轉(zhuǎn)艦艏,駛向清政府設(shè)在福建的馬尾軍港,馬尾海戰(zhàn)一觸即發(fā)。
由于福建水師與法國艦隊(duì)實(shí)力差距實(shí)在太大,再加上清政府倉皇應(yīng)戰(zhàn),這一仗只用了半小時(shí),清軍福建水師就幾乎全軍覆沒。
但這場仗還是超出了法國艦隊(duì)的預(yù)料,他們本來以為能贏得更容易,卻被福建水師的旗艦“揚(yáng)武”號纏斗了好久,法軍主帥孤拔被“揚(yáng)武”號擊傷,幾名法國水手也當(dāng)即被擊斃。
氣急敗壞的孤拔命令部下加速發(fā)炮,“揚(yáng)武”號接連被擊中,在一片火海硝煙中,有一名水兵在“揚(yáng)威”號著火沉入水中的最后一剎才跳水逃生。他是清朝第一批留美學(xué)童中的一員,后來自主設(shè)計(jì)了中國第一條鐵路,他叫詹天佑
這次失敗,給詹天佑帶來了前所未有的沖擊。經(jīng)過幾年的蹉跎歲月,他于1888年在同學(xué)引薦下應(yīng)召北上天津,擔(dān)任鐵路工程師,此后在外國人的一片譏誚聲中主持修建了京張鐵路,所創(chuàng)設(shè)的“豎井開鑿法”和“人”字形線路,蜚聲中外,讓當(dāng)初嘲笑他的人都閉了嘴。
1919年4月24日,愿做“匍匐在華夏大地上的一根鐵軌”的詹天佑因積勞成疾病逝。
他去世10天后,“五四運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)。
1
路在何方
創(chuàng)辦南開大學(xué)的張伯苓也曾是一名水兵,當(dāng)年詹天佑經(jīng)歷的是本國艦隊(duì)被法軍半小時(shí)內(nèi)團(tuán)滅,而在1898年7月,22歲的張伯苓則遭遇了兩天內(nèi)“國幟三易”的奇恥大辱。
清軍甲午海戰(zhàn)失敗后,威海衛(wèi)軍港上空升起了太陽旗。三年后,英國租借了威海衛(wèi)?!拔以谀抢镉H眼目睹兩日之間三次易幟,取下太陽旗,掛起黃龍旗;第二次,我又看見取下黃龍旗,掛起米字旗。當(dāng)時(shí)說不出的悲憤交集?!薄督逃覐埐摺芬晃闹羞@樣描述。
可以想象,這一切把這位有良知的少年刺得有多狠,“目擊心傷,五內(nèi)皆裂”,那一刻張伯苓決心棄戎從教,此后多年,在天津一些開明士紳的資助下,他輾轉(zhuǎn)多國考察先進(jìn)的教育理念。
青年張伯苓
1918年秋天,張伯苓來到美國,參加了中國留學(xué)生會議,此時(shí),有一位清瘦、溫文爾雅的28歲青年正在留學(xué)生會議上跟眾學(xué)友告別,他叫竺可楨,此時(shí)他剛拿到哈佛大學(xué)氣象學(xué)博士學(xué)位,決定回國。
橫穿北美的列車,越過大江大河、大平原、大峽谷,沿著一條不平坦的路奔馳,車中竺可楨的心情隨著北美大地起伏,一戰(zhàn)后的美國發(fā)了一筆戰(zhàn)爭財(cái),贏得了一個(gè)小繁榮,喧囂、狂熱、絢爛多彩成為這里特有的底色,美國正駕駛著這輛疾馳的列車轟鳴著奔向“咆哮的二十年代”,但大洋彼岸的祖國好像總跟不上世界的腳步,晦暗的色調(diào)下是軍閥混戰(zhàn)、南北分裂,被大小列強(qiáng)割肉放血。
此刻竺可楨正思忖著,自己雖無力讓國家命運(yùn)突變,但能做一點(diǎn)是一點(diǎn),首先就是把中國自己的氣象事業(yè)搞起來,把中國的氣候觀測權(quán)從外國人那奪回來,這是一個(gè)主權(quán)國家最起碼該做到的。
青年竺可楨一家
竺可楨回國的同一年,32歲的任鴻雋也回國了,他在美國留學(xué)時(shí)跟竺可楨是好友,被稱為最“不務(wù)正業(yè)”的科學(xué)家——曾留學(xué)日本,專心研修化學(xué),目的只有一個(gè):制造炸彈,為革命效力。辛亥革命前夕,他負(fù)責(zé)購買軍火,向國內(nèi)革命黨人輸送槍支、彈藥。
除了暴力手段,任鴻雋還把文字玩得很溜,他辦過報(bào)社,將自己擬撰的革命文告油印成大量傳單,在革命黨人最活躍、最集中的長江沿線散發(fā)。后來袁世凱竊國稱帝,他才赴美留學(xué),選擇了“科學(xué)救國”道路。
在當(dāng)時(shí),像任鴻雋這樣的“跨界”精英大有人在,其實(shí)他們在面臨“該如何拯救這個(gè)貧弱的國家?”這一宏大命題時(shí)也很迷茫,迷茫就會不斷求索,于是硬生生成了一個(gè)個(gè)多面手。
之后,在沒有任何彩排的情況下,更多的年輕人懷著對國家苦難的共同記憶從世界的各個(gè)角落匆匆趕來:
1921年,侯德榜、吳宓雙雙歸來;
1924年,葉企孫歸來;
1925年,金岳霖、陳寅恪歸來;
1938年,龔祖同、顧功敘歸來;
……
這些歸國青年不僅閃耀了一個(gè)個(gè)動(dòng)亂的時(shí)代,而且都深深扎下了根,此后不斷開枝散葉,讓這個(gè)群體變得龐大起來。吳宓的學(xué)生有錢鐘書、曹禺、季羨林等;葉企孫門下受業(yè)的弟子的名謂也是振聾發(fā)聵——華羅庚,李政道錢學(xué)森……在23位“兩彈一星”功臣之中,十多人師承于他;陳寅恪是“教授中的教授”,門下弟子更是一抓一大把。
除了知識分子,那時(shí)的青年實(shí)業(yè)家也沒有坐以待斃,他們在各自領(lǐng)域小心謀劃著。
1918年,35歲的湖南人范旭東橫下一條心,在天津自己的家中設(shè)立了一個(gè)試驗(yàn)室,發(fā)誓“我搞不成堿,寧可自殺”。
1918年范旭東創(chuàng)立的永利堿廠
當(dāng)時(shí),在制堿業(yè),西方國家形成了專利壟斷,對外絕不公開,他們往往利用各種借口將純堿價(jià)錢抬高七八倍,甚至捂住不賣,使許多需要用堿印染布料的民族工廠陷于停頓。范旭東曾到卜內(nèi)門的英國本部參觀,英國人嘲弄地說,你們看不懂制堿工藝,看看鍋爐房就好了。
此后的8年中,制堿所需設(shè)備全靠范旭東自己設(shè)計(jì),工藝流程全靠摸索,期間連鍋爐都被燒壞了,股東失去了耐心,西方廠商集體嘲笑……范旭東仍咬牙堅(jiān)持著,最終在1926年制出了純凈潔白的合格堿,不但給西方廠商“一統(tǒng)天下”的制堿業(yè)豁開了一道口子,而且產(chǎn)品還遠(yuǎn)銷到了日本、印度、東南亞等。
圖左為青年范旭東,圖右為毛澤東為其題寫的挽聯(lián)“工業(yè)先導(dǎo),功在中華”,雖是寥寥數(shù)語,在當(dāng)時(shí)真的是步步艱辛
其實(shí),當(dāng)時(shí)以范旭東為代表的企業(yè)家今天看來更像讀書人,他們的業(yè)余時(shí)間都愛看書。他們的休息時(shí)間,特別是晚上,常常是在做跟國家命運(yùn)有關(guān)、跟文化有關(guān)的事,而不是跟娛樂有關(guān)的事。
一代“棉紗大王”穆藕初到北京,都是跟蔣夢麟這些人游玩,而不是去跟達(dá)官貴人往來,他們心中有一種對知識的敬畏,對精神的敬畏。
當(dāng)知識分子、企業(yè)家嘗試“教育救國”、“科學(xué)救國”、“實(shí)業(yè)救國”時(shí),魯迅正試圖用手中的筆喚醒國人。
1919年初,38歲的魯迅發(fā)表了小說《藥》,揭示小市民的愚昧和麻木,痛惜革命烈士的犧牲,這一年,魯迅也在忙著搬家,從老家紹興搬到了北京。
當(dāng)魯迅在考慮應(yīng)該把家安放在哪里時(shí),在北京已經(jīng)呆了一年的青年毛澤東正考慮離開這里回湖南,這個(gè)來自鄉(xiāng)村的26歲青年當(dāng)初沒有選擇在湖南老家謀一份安安穩(wěn)穩(wěn)的工作,作為師范類學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生,他完全可以在當(dāng)?shù)亟虃€(gè)書,去大一點(diǎn)的城市當(dāng)個(gè)編輯。
他畢業(yè)后就成為了一名“北漂”,在北京大學(xué)圖書館謀了一個(gè)圖書管理員的職位,每天的工作就是管理15種報(bào)紙,看似單調(diào)乏味,初來乍到也受了不少冷遇,但他得到的也不少:可以近距離聽胡適、傅斯年、羅家倫等“大V”的各種講座,還能泡北大的圖書館。
青年毛澤東
五四運(yùn)動(dòng)前夕,廣泛接觸到新事物、新思想的青年毛澤東決定回湖南長沙干一番事業(yè)。
1919年前后那個(gè)時(shí)代,很多熱血青年都被當(dāng)時(shí)艱難的時(shí)局深深刺痛,紛紛用各自的方式行動(dòng)起來,有一份光便散發(fā)一份熱,最終點(diǎn)燃了民族覺醒、追求真理、追求進(jìn)步的燎原大火。
2
熱血年代
剛?cè)?月的北京天氣,清早雖然還有點(diǎn)微冷,到了中午卻已讓人煩熱。5月4日這天十點(diǎn)左右,北京幾十所高校的青年學(xué)生涌上街頭,穿長袍的占大多數(shù),也有穿短黑制服的,他們的隊(duì)列都是各學(xué)校自行組織起來的,各種形狀的白布標(biāo)語用竹竿子挑著,標(biāo)語大都是寫著:“收回山東權(quán)利”“拒絕在巴黎和會上簽字”“鏟除國賊”“中國是中國人的中國”“廢除二十一條”“抵制日貨”等等句子。
這都源于4個(gè)月前,商討“一戰(zhàn)”后重新瓜分世界的巴黎和會召開?!耙粦?zhàn)”期間被派往歐洲戰(zhàn)場的20多萬華工為中國換來了戰(zhàn)勝國的入場券,中國原本以為能在巴黎和會上收回一些主權(quán),起碼能將戰(zhàn)敗國德國在山東攫取的特權(quán)收回。
然而結(jié)局卻是,巴黎和會不僅對中國代表的要求棄之不理,還把德國在山東的特權(quán)全部交給了日本。
主導(dǎo)這次和會的美國人只是表示同情,英國人比較冷漠,而法國人態(tài)度很糟糕。
巴黎和會場景
失望帶來的痛苦格外強(qiáng)烈,青年學(xué)生們經(jīng)此刺激突然覺醒了,登時(shí)表現(xiàn)出一股舍我其誰、共赴國難的氣概,他們大多都是當(dāng)年的80后、90后、00后,就學(xué)識與社會影響而言,確實(shí)無法與陳獨(dú)秀、胡適等比肩;但日后的發(fā)展,則不可限量。
29歲的青年學(xué)生領(lǐng)袖許德珩是《五四宣言》的起草者,在游行前一夜,他把僅有的白色床單撕成一條一條的,用來書寫標(biāo)語,為第二天的游行做準(zhǔn)備,當(dāng)時(shí)他只有這一條床單,睡覺時(shí)一半用來鋪一半用來蓋。
38年后一個(gè)初夏的傍晚,已經(jīng)67歲的許德珩跟家人坐在院里乘涼,把他在五四運(yùn)動(dòng)中的經(jīng)歷給大家又講述了一遍。他的女婿忍不住問,您在蔡校長的幫助下好不容易讀完了北大,還有兩個(gè)月就畢業(yè)了,您這么干,就不為自己的前途著想嗎?
許德珩脫口而出地回答:國家興亡,匹夫有責(zé)。
許德珩的女婿在一年后的1958年受命擔(dān)任國家原子彈工程的理論部主任,他叫鄧稼先,直至彌留之際他還在擔(dān)憂“不要讓人家把我們落得太遠(yuǎn)……”
圖左為許德珩,右為鄧稼先
5月4日那天,19歲的謝婉瑩在東交民巷的德國醫(yī)院陪動(dòng)了手術(shù)的二弟,黃昏時(shí)候來了一位親戚,告訴了她北京大學(xué)生們聚集游行的事,年輕的謝婉瑩聽了之后既興奮又憤慨,第二天她就回學(xué)校去了,到學(xué)校一看,學(xué)生自治會里完全變了樣,大家都不上課了,站在院子里面紅耳赤地大聲談?wù)?,同時(shí)也緊張地投入了工作,她也加入到了聯(lián)合會的宣傳隊(duì)當(dāng)中去。
這樣,原本生活在狹小且較為優(yōu)渥圈子里,以后想當(dāng)一名醫(yī)生的謝婉瑩,在宣傳工作當(dāng)中發(fā)覺到了自己的寫作天賦,也受到了新思想的感召,開始用“冰心”這個(gè)筆名發(fā)表文章,從此“一發(fā)不可收拾”。
五四運(yùn)動(dòng)之所以能發(fā)生,很大程度上離不開之前新文化運(yùn)動(dòng)的思想啟蒙,在5月4日這一天,新文化運(yùn)動(dòng)代表人物之一的錢玄同也加入了游行的行列,讓人不可思議的是,他還領(lǐng)著自己6歲的兒子參加了游行,他想讓兒子體驗(yàn)下“改造社會”的艱辛。
不知道6歲的小孩能對那時(shí)所見所聞?dòng)卸嗌儆∠螅X玄同的一番良苦用心確實(shí)沒有白費(fèi)——他的兒子此后去歐洲留學(xué),師從居里夫婦,歸國后參與了中國原子彈的研制工作,他就是“兩彈元?jiǎng)住敝坏?span id="mj2coa6" class="bjh-strong">錢三強(qiáng)。
圖左為錢玄同,右為錢三強(qiáng)
這天發(fā)生在北京的運(yùn)動(dòng),從漣漪變成層層波濤,很快跨過大江大河,翻過高山峻嶺,穿透各地大小軍閥的封堵傳遞到全國各地的熱血青年那里,以不可阻擋的力量掀起了驚天巨浪:
在天津,21歲的青年周恩來所創(chuàng)立的覺悟社成為天津愛國學(xué)生運(yùn)動(dòng)的總指揮部,他們對外廢除姓名,用抓鬮的辦法決定各自的代號,男5號周恩來,后化名“伍豪”,女1號鄧穎超,后化名“逸豪”,此后,無論在苦難輝煌的革命戰(zhàn)爭年代還是艱苦奮斗的和平建設(shè)時(shí)期,這兩位革命伴侶始終長相依,成就了一段傳世愛情。
青年周恩來
在湖南,從北京歸來的青年毛澤東辦起了“新媒體”《湘江評論》(新文化運(yùn)動(dòng)后,傳播自由、民主思想的報(bào)刊與傳統(tǒng)報(bào)刊相區(qū)別,也算是一種“新媒體”了),毛澤東一開始就把雜志宗旨定位成了:鞭撻時(shí)弊、鼓吹革命、宣傳新思想!在雜志第一期就大聲疾呼北洋軍閥趕緊把因發(fā)文批判時(shí)局被抓的陳獨(dú)秀放出來。
圖為《湘江評論》
在蘇州一個(gè)叫甪直的小鎮(zhèn)上,25歲的小學(xué)教師葉圣陶并沒有因所處位置偏遠(yuǎn)就“兩耳不聞窗外事”,雖然生活在小地方,但他跟北大師生的精神生活是同步的,他是“文學(xué)研究會”11位發(fā)起人之一,當(dāng)時(shí)的北大學(xué)生也絕不會因?yàn)槿~圣陶是小學(xué)老師就看不起他。五四運(yùn)動(dòng)后,葉圣陶與小鎮(zhèn)上的青年貼標(biāo)語,呼口號,大聲疾呼“外爭國權(quán),內(nèi)懲國賊”,傳播新思想。
后來,工人和商人群體也積極響應(yīng),在商人的提倡和努力下,全國各地掀起了“抵制日貨運(yùn)動(dòng)”,藥房不賣日藥,糖商不賣日糖,面紗業(yè)停止與日商聯(lián)系,紙業(yè)不賣日紙……而且,不賣給日本人糧食。頓時(shí)讓日貨銷量大減,貨價(jià)陡降,日本政府惶恐不安。
中國的工人此時(shí)也成了一股重要的力量,辛亥革命前中國的產(chǎn)業(yè)工人不過50—60萬人,1919年五四運(yùn)動(dòng)前夕即達(dá)到了200萬人!
于是,這把火越燒越旺……
1919年6月28日,在凡爾賽鏡宮貌似莊嚴(yán)的簽字儀式上,唯有中國代表的兩個(gè)座位空無一人,主持和會的法國總理克里孟梭雖露不悅之色,卻也無話可說。中國人用這種方式表達(dá)了自己的憤怒,不像之前那樣被拎到談判桌前簽字。
中國代表拒絕簽字的舉動(dòng)立即引起了全世界的轟動(dòng)。
此時(shí),一輛汽車正緩緩駛過巴黎沉寂的街頭,透過車窗能看到坐在后座上的青年果敢的雙眸,五個(gè)月前他在巴黎和會上發(fā)表了一篇有禮有節(jié)、擲地有聲的演講,闡述中國要求收回德國在山東的一切特權(quán)的正義主張,雖然獲得了廣泛贊譽(yù),但依然沒能改變什么,他叫顧維鈞,31歲的他正想象著當(dāng)出席和會的代表們看到為中國全權(quán)代表留著的兩把座椅上一直空蕩無人時(shí),將會怎樣地驚異。
“這對我、對代表團(tuán)全體、對中國都是一個(gè)難忘的日子。中國的缺席必將使和會,使法國外交界,甚至使整個(gè)世界為之愕然,即使不是為之震動(dòng)的話?!?/span>
3
新的開始
五四運(yùn)動(dòng)不止是一場針對巴黎和會的抵制運(yùn)動(dòng)。更是一場以先進(jìn)青年知識分子為先鋒、廣大人民群眾參加的徹底反帝反封建的偉大愛國革命運(yùn)動(dòng),是一場中國人民為拯救民族危亡、捍衛(wèi)民族尊嚴(yán)、凝聚民族力量而掀起的偉大社會革命運(yùn)動(dòng),是一場傳播新思想新文化新知識的偉大思想啟蒙運(yùn)動(dòng)和新文化運(yùn)動(dòng)。
五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)生,讓當(dāng)時(shí)的中國人看到了團(tuán)結(jié)起來的巨大作用,也把之前觀點(diǎn)各異、一盤散沙的中國青年人重新凝結(jié)在了一起。它“以全民族的搏擊培育了永久奮斗的偉大傳統(tǒng)”,是中國革命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
之前發(fā)生于1911年的辛亥革命并不是一場有組織的革命,全國一起反清朝皇帝的人,各有各的心思:有人覺得推翻八旗貴族就好,有人覺得只要能地方自治就好,有人覺得能正常發(fā)工資就好,有人覺得能讓自己的企業(yè)正常發(fā)展就好……大家唯一的共識是清朝沒有給他們滿意的出路,但是到底該走什么路,完全沒有共識。
所以各方面互相牽制,清帝退位后,反而是很多沒有參加起義的清朝將軍和官僚出來接管政府,連續(xù)掌權(quán)十幾年。
但1919年之后,越來越多的青年人放棄了之前的很多幻想,劃掉了很多錯(cuò)誤選項(xiàng),也就更容易達(dá)成共識,逐漸開始聯(lián)合起來,帶著下一代年輕人去改變中國。
這其中俄國十月革命勝利后馬克思主義的傳播發(fā)揮了很大的作用。到了1919年,一部分中國知識分子已經(jīng)得到了足夠的信息,知道十月革命是有史以來最成功的一次底層革命,少數(shù)知識分子和工人士兵聯(lián)合起來,居然能夠管理一個(gè)有幾萬公里鐵路的半工業(yè)國。
實(shí)際上,遠(yuǎn)在蘇俄的列寧和剛建立不久的共產(chǎn)國際也在時(shí)刻關(guān)注著中國年輕人的這場運(yùn)動(dòng),1920年春,幾個(gè)俄國人悄然搬進(jìn)了上海霞飛路716號,帶頭人叫維經(jīng)斯基,公開身份是俄文《上海生活報(bào)》記者,中文名叫吳廷康,由于不會說中文,他還帶了翻譯,維經(jīng)斯基此行的任務(wù)就是了解中國國內(nèi)的情況,并與中國的進(jìn)步力量建立聯(lián)系。
維經(jīng)斯基還幫助中國的革命青年去蘇俄學(xué)習(xí),1920年秋,他在上海創(chuàng)辦了外文學(xué)社講授俄文,學(xué)生多時(shí)達(dá)五六十人,其中就有劉少奇、任弼時(shí)、蕭勁光等。
此時(shí),還有很多青年也紛紛遠(yuǎn)渡重洋,學(xué)習(xí)新思想。1920年11月,在友人資助下,22歲的周恩來來到巴黎,他一面讀書,一面寫文章兼做社會調(diào)查,他最喜歡去的就是咖啡館,這里是他了解社會、發(fā)展社會關(guān)系的重要手段。
同年,一個(gè)戴著寬邊帽,儀表整潔,稚氣未脫的青年經(jīng)過巨浪顛簸后也來到了法國,他叫鄧小平,比周恩來小6歲,曾在五四運(yùn)動(dòng)中參加了罷課、抵制日貨等行動(dòng),后來得到了赴法勤工儉學(xué)的機(jī)會。
勤工儉學(xué)聽起來不錯(cuò),但其實(shí)勞動(dòng)強(qiáng)度大,工資低,他每天都要在40度以上高溫的廠房內(nèi)工作,在被鋼水映紅了的熱氣中使用長把鐵鉗將數(shù)十斤、甚至上百斤的燒紅鋼板拖走,在鑄鐵時(shí)他不止一次受傷。
青年鄧小平
在巴黎期間,鄧小平同周恩來相遇,開始了長達(dá)幾十年的共同革命活動(dòng)生涯。
這個(gè)在法國經(jīng)歷過“鋼鐵歲月”的“00后”年輕人,幾十年后帶領(lǐng)中國進(jìn)行了一次規(guī)模浩大的思想解放運(yùn)動(dòng)。
經(jīng)過五四運(yùn)動(dòng)洗禮,越來越多中國先進(jìn)分子集合在馬克思主義旗幟下,兩年后的1921年7月,中國共產(chǎn)黨成立,參加中共“一大”的13名代表平均年齡只有28歲。
中共“一大”會址紀(jì)念館
一批批年輕人,年紀(jì)輕輕干大事,年紀(jì)輕輕丟性命,他們不是為了自己的住房,為了自己的公司或者自己的待遇而干的,是為了完成民族救亡、喚起同胞覺醒。
他們發(fā)出過最激烈的吶喊。
“砍頭不要緊,只要主義真。殺了夏明翰,還有后來人!”1928年3月20日,武漢漢口余記里,面對敵人的槍口,28歲的夏明翰寫下這首氣壯山河的就義詩。
他們帶著最淡然的微笑。
1935年2月,在主力紅軍撤離中央蘇區(qū)踏上長征路途數(shù)月后,留在根據(jù)地的瞿秋白在轉(zhuǎn)移途中被捕。在刑場,瞿秋白盤膝坐在草坪上,對劊子手微笑點(diǎn)頭說:“此地很好!”飲彈灑血,從容就義,年僅36歲。
他們不懼怕最艱難的道路。
參與長征那年,毛澤東41歲,周恩來36歲,張聞天34歲,劉少奇36歲,陳云29歲,羅瑞卿28歲,楊尚昆27歲,李先念25歲……無一人老態(tài)龍鐘,無一人暮氣沉沉。
他們充滿對生活的熱愛。
1940年,楊靖宇陷入日軍的層層包圍中,叛徒趙廷喜勸楊靖宇,我看還是投降吧,如今滿洲國不殺投降的人,趙廷喜哪里知道,只要楊靖宇投降,日本將安排其出任偽滿洲國軍政部長,不但不殺他,還讓他當(dāng)大官,利用他的影響擺平東北抗聯(lián)。
楊靖宇最后跟趙廷喜講了一句話,老鄉(xiāng),我們中國人都投降了,還有中國嗎?他犧牲時(shí),身上還帶著一只口琴。
他們懷著對親人的柔情。
1949年8月,在革命勝利前夕,得知丈夫彭詠梧已遇難的江竹筠(江姐),此時(shí)最擔(dān)心的就是年幼的兒子彭云,在渣滓洞監(jiān)獄中,她將衣被中的棉花燒成了灰,加上清水,調(diào)和成特殊的“墨汁”,再把竹筷子磨成“筆”,將給親友的信寫在了毛邊紙上,這其實(shí)是一封托孤信,“假若不幸的話,云兒就送你了”。
“中國社會發(fā)展,中華民族振興,中國人民幸福,必須依靠自己的英勇奮斗來實(shí)現(xiàn),沒有人會恩賜給我們一個(gè)光明的中國?!?/span>
在這段充滿著苦難和輝煌、曲折和奮起的路上,中國終于看到了勝利的曙光。
首都群眾在天安門廣場慶祝中華人民共和國成立
4
生生不息
五四運(yùn)動(dòng)是一場在垂老的舊中國發(fā)生的青年運(yùn)動(dòng),春去秋來,這場運(yùn)動(dòng)漸漸離我們遠(yuǎn)去,但它的光芒依然在照亮這個(gè)國家、這個(gè)民族的一代代青年,教他們懂得愛國、進(jìn)步,教他們崇尚民主、科學(xué)。
新中國成立后,時(shí)代猛一轉(zhuǎn)身,把聚光燈打在了五四時(shí)代那些熱血青年的學(xué)生或后輩身上,他們成了舞臺上的主角,開創(chuàng)了“大慶精神”、“兩彈一星精神”,在那個(gè)激情燃燒的歲月,鼓舞著人們忘我奮斗。
“鐵人”王進(jìn)喜
改革開放后,無論是發(fā)起思想解放大討論的知識分子、徹底解決中國溫飽問題的農(nóng)民,還是興辦實(shí)業(yè)推動(dòng)中國經(jīng)濟(jì)的企業(yè)家,青年都繼續(xù)閃耀著這個(gè)時(shí)代。
1984年,被稱為“中國企業(yè)元年”,這一年,無數(shù)青年告別了清閑如水的日子,決定下海創(chuàng)業(yè),最終開啟了中國發(fā)展的新篇章。
在廣東惠州,27歲的李東生在一個(gè)簡陋的農(nóng)機(jī)倉庫,與香港人合錄磁帶,未來的TCL發(fā)出了第一聲。
在山東青島,35歲的張瑞敏被派到一家瀕臨倒閉的電器廠當(dāng)廠長,為了整治工廠,他一上任就制定了13條規(guī)章制度,其中有一條就是“不準(zhǔn)在車間隨地大小便”。
一大批日后馳騁一時(shí)的公司,諸如“華為”、“蘇寧”、“聯(lián)想”、“健力寶”等得以誕生。
1985年,海爾砸掉76臺不合格冰箱
1992年后,在一個(gè)五四時(shí)代的“00后”號召下,更多的年輕人主動(dòng)跳出了固定閑適的生活,在市場經(jīng)濟(jì)改革的大潮中水擊三千里。馬云第一次創(chuàng)業(yè)的時(shí)候28歲,馬化騰創(chuàng)辦騰訊時(shí)27歲,雷軍掌舵金山的時(shí)候29歲,網(wǎng)易在納斯達(dá)克上市時(shí)丁磊29歲。
此后,一批批80后快馬揚(yáng)鞭,相繼殺入戰(zhàn)場的中央。大疆雄霸全球無人機(jī)市場時(shí),汪滔才剛30歲出頭;今日頭條日活2.4億時(shí),張一鳴35歲......
還有一些人,他們對日益高漲的商業(yè)潮流興趣不大,他們盯著的是自己研究的科學(xué)領(lǐng)域。
1992年,34歲的黃大年在機(jī)場沖著來送他的親人朋友使勁兒揮手,堅(jiān)定地說:“等著我,我一定會把國外的先進(jìn)技術(shù)帶回來。咱們一起努力,研制出我們國家自己的地球物探儀器!”
17年后,黃大年回國,震動(dòng)海外,當(dāng)時(shí)有國外媒體報(bào)道,“他的回國,讓某國當(dāng)年的航母演習(xí)整個(gè)艦隊(duì)后退100海里”。他所研究的領(lǐng)域能確定地下是否有油氣等礦藏,水下是否有潛艇等異物入侵,“讓地球變得透明”。
黃大年在為學(xué)生們授課
1996年,26歲的潘建偉留學(xué)奧地利。潘建偉的導(dǎo)師塞林格教授第一次見他時(shí),問他的第一個(gè)問題是“你的夢想是什么?”潘建偉回答,“在中國建一個(gè)世界一流的量子物理實(shí)驗(yàn)室?!?/span>
當(dāng)然,在歲月靜好的和平年代,也從來不乏英雄。
2001年4月1日,美國一架偵察機(jī)侵犯我南海領(lǐng)空,我軍隨后派出兩架飛機(jī)跟蹤攔截。美軍飛機(jī)突然撞向我殲-8Ⅱ戰(zhàn)機(jī),飛行員再也沒有返航,他的生命永遠(yuǎn)定格在33歲。
雖然這里只提到了他們中的代表人物,還是寥寥數(shù)語,但其實(shí)有無數(shù)隱匿在歷史帷幕后面的青年探索者和犧牲者。
而今,我們依然能看到從世界各個(gè)角落匆匆趕來的青年人,像百年前的竺可楨、任鴻雋們一樣。
2011年,被《自然》雜志稱為“量子鬼才”的陸朝陽從劍橋大學(xué)博士畢業(yè)后歸國,目標(biāo)是把量子信息技術(shù)做大做強(qiáng),真正為國家所用。
2013年,“80后”科學(xué)家朱嘉放棄了百萬美元的高薪回國,在美國做研究的時(shí)候,朱嘉在納米材料和太陽能轉(zhuǎn)換方面的研究就處于國際前沿,被國際權(quán)威雜志《科學(xué)》稱為“可以為世界解渴的人”,有望帶來高效太陽能海水淡化產(chǎn)業(yè)的突破。
朱嘉坦言:“美國人覺得這是他們的家,我說我們感覺這不是我們真正能一輩子呆著的地方?!?/span>
今天,新時(shí)代中國青年處在中華民族發(fā)展的最好時(shí)期,既面臨著難得的建功立業(yè)的人生際遇,也面臨著“天將降大任于斯人”的時(shí)代使命。前方,就是民族復(fù)興的重托。每一代青年人、此刻屏幕對面的你,終將接過時(shí)代的“接力棒”,成為社會的中流砥柱。
歷史有很多峰回路轉(zhuǎn),走來走去,先輩的終點(diǎn)往往成了新一代的起點(diǎn)。一代人有一代人的長征,一代人有一代人的擔(dān)當(dāng)。
2018年11月,京張高鐵開始鋪軌建設(shè),跨越百年,沿著老京張線,一條嶄新的京張高速鐵路已于2019年底開通。100年后,“岸上拼裝法”、適用于350公里高速鐵路的鋼桁梁橋技術(shù)等,引領(lǐng)著全世界的創(chuàng)新。
變的是國力,不變的是骨氣。
當(dāng)京張高鐵風(fēng)馳電掣般駛過青龍橋車站的詹天佑雕像時(shí),就是對百年來不斷進(jìn)取的先烈們的告慰。
(來源:瞭望智庫微信公號)
舉報(bào)/反饋
大家都在問
0
0
收藏
分享